À, hoá ra mọi thứ đều mang mùi hương của riêng mình. Có những thứ mùi mạnh mẽ, ập vào khoang mũi, có thứ mùi lại nhẹ như một bản nhạc ballad dịu dàng. Có thứ mùi dễ dàng ngửi thấy, lại có thứ mùi phải thật nhạy cảm, hoặc thật chú ý mới có thể nhận biết được sự tồn tại của chúng trong cuộc sống này. Tôi cũng không rõ mình chú tâm vào những mùi hương xung quanh mình từ bao giờ, ban đầu là những lần luyện tập, hít hà nhận biết mấy loại tinh dầu trong chai thủy tinh không đề nhãn. Dần dần, hết sức tự nhiên, tôi có phản xạ với mùi hương xung quanh mình.

Tôi nhớ mùi của bốn mùa đi ngang cửa. Mùa xuân là những cơn mưa dai dẳng làm không khí nồng mùi ẩm ướt. Nước mưa của thành phố mang theo cả mùi khói bụi. Còn có cả mùi lá mùi già đun lên tắm trừ tà mỗi dịp giao thừa, mùi thịt mỡ, bánh chưng, dưa hành, mùi của những tờ tiền lì xì mới tinh sột soạt trong phong bao màu đỏ. Mùa hè lại có mùi của nắng của gió, mùi mồ hôi dinh dính trên da dưới ánh nắng mặt trời gay gắt. Sau những cơn mưa mùa hạ, bầu trời quang đãng, mới mẻ, trong không khí thoang thoảng mùi đất ẩm ướt. Sang tới mùa thu, không khí hanh hao, ngửi cái gì cũng có cảm giác hơi khô ráp một chút. Là mùi hoa sữa nồng nàn, thứ mùi hương ngửi từ tầng cao thì thơm thơm, dễ dàng nhận ra đặc trưng của mùa thu Hà Nội. Thế mà khi đi bộ dưới những tán hoa sữa, mùi hương xuyên qua lớp khẩu trang vẫn khiến tôi có đôi lần váng vất. Mùa thu còn có mùi cốm nữa, là mùi của nếp non thấm cả mùi lá sen bọc ngoài, mỗi lần bốc vào lòng bàn tay lại muốn hít thật sâu hương cốm trước khi ăn. Những tháng ngày cuối năm, trong không gian lạnh cóng của Hà Nội, tôi lại nhớ đến mùi hạt dẻ rang bơ, mùi khoai nướng, mía nướng mỗi khi đi xe máy qua góc phố gần nhà.

Tôi cũng nhớ những mùi hương trên cung đường của những tháng ngày rong ruổi. Là mùi thức ăn đặc trưng của mỗi nơi, thịt cừu ướp đẫm gia vị của miền Bắc nước Anh, mùi muối biển mặn mòi của người Jorvik, mùi hàu hấp bia trong khu phố ẩm thực của Bỉ, mùi waffle và chocolate ngọt lịm, mùi cần sa gay mũi khi bước vào gần khu vực phố đèn đỏ ở Amsterdam, hay mùi nước cốt dừa xen lẫn bột ớt của những món ăn Thái Lan … Đó còn là không gian quanh quẩn mùi hương của du khách đến từ nhiều nơi khác nhau, mùi dầu gội, mồ hôi, nước hoa, con người ở những khu lịch. Là mùi trà đen nóng hổi khi ngồi nơi chiếc bàn gỗ ngoài trời, tận hưởng không khí lạnh buốt, mù sương của Lake District.

Năm nay vì covid nên tôi và gia đình cũng không đi tới nhiều nơi như trước. Mùi cuộc sống của tôi là những chai tinh dầu sóng sánh trong những buổi pha chế, làm xà bông, là mùi thức ăn của những bữa cơm nấu vội khi có hai em bé nhất quyết quấn chân, “bỏ rơi” bố đang sẵn sàng chơi cùng, là mùi của tách trà hoa cúc, hoa hồng bốc khói trong những đêm làm việc muộn. Và mùi hương cuộc sống êm ái, dịu dàng nhất lại là thứ mùi tự nhiên trên người hai em bé trong nhà.

24/8/2020
NA

The post Tạp văn – Mùi hương cuộc sống appeared first on Góc Cạnh.