Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố. Lớn thêm chút xíu nữa thì đam mê rong ruổi đến những nơi xa lạ, mới mẻ. Trong ký ức tuổi thơ tôi, làm gì có những buổi trưa trốn ngủ chơi ngoài bờ sông, làm gì có những lần gắng sức bơi ra cồn cát giữa sông rồi trở lại, làm gì có những lần mắc võng tránh nóng giữa bụi tre… Hồi tôi còn nhỏ, có lần bố cõng tôi bơi ra giữa sông, giữ cho tôi quẫy đạp giữa dòng nước mát lạnh. Bơi cho đã rồi trở về nhà bác họ cạnh nhà ăn bát cơm canh hến rau tạp tàng, rồi ngủ một giấc thật ngon lành, chẳng phải lo nghĩ gì. Về sau lớn lên, cuộc sống nhiều khi đầy rẫy những lo toan và mệt mỏi, lúc ấy mới thấy nhớ thật nhớ những ngày thoải mái ngồi ngắm bến sông.

Lần nào về quê tôi cũng mê ra bến sông ngồi hóng gió, dù gió Lào mùa hè đôi khi chỉ làm rát mặt chứ có thấy mát mẻ gì đâu. Hồi tôi bé, bố đưa tôi ra tắm sông. Hồi bé lớn nhà tôi bắt đầu biết ngồi, vịn đứng, về quê lần đầu đã được bố mẹ tôi cho chạm chân xuống nước sông Lam mát lạnh và trong lành. Năm ngoái tôi về quê, mấy nhà trong xóm chỉ còn các ông bà già đã lớn tuổi lắm rồi, những người trẻ phần lớn đều ra thành phố hoặc đi xa để học hành, làm ăn, có mấy ai trở về. Mới có một năm không về quê, hai bác họ tôi sống kế bên nhà ông bà nội đã lần lượt ra đi vì tuổi già sức yếu. Cảnh còn người mất, xóm quê càng trở nên vắng vẻ, bến sông quê càng trở nên đìu hiu.

Năm nay tôi đã có kế hoạch để đưa hai bạn bé về quê, nhưng dịch covid bùng lên đợt 2 làm tất cả dời lại vô thời hạn. Lần tới tôi trở về, chắc hẳn bụi tre vẫn còn đó, khung cảnh yên bình vẫn còn đó, cồn cát còn đó, dòng sông Lam chắc cũng vẫn mát lạnh như vậy. Dù chẳng cần chụp lại bằng máy ảnh ống kính rời đời mới hay điện thoại smartphone cao cấp, khung cảnh và cảm giác sẽ vẫn được lưu lại trong ký ức của tôi. Chỉ cần nghĩ đến và nhớ về, là thấy ngọt ngào và bình yên!

NA
Ảnh: GC powershot G11
28/8/2020

sông_Lam #bến_sông_quê #bình_yên #tạp_văn #naho #goccanh

The post Tạp bút – Bến sống quê appeared first on Góc Cạnh.