Với việc “ngộ” ra giải pháp lần này, mình quyết định xây dựng dòng nước hoa handmade mới bên cạnh những sản phẩm tinh dầu hiện có. Ngày mình bắt đầu làm tinh dầu, mình chưa có hai em bé nhưng lại vô tình chọn một cái tên gần với em bé lớn và trùng ngày sinh nhật của em bé nhỏ Lần này, mình quyết định lựa cái tên gần với em bé nhỏ và ra mắt vào ngày sinh nhật của em bé lớn.

Mình không có khả năng làm thương hiệu thật lớn, bán thật nhiều sản phẩm và kiếm thật nhiều tiền. Nhưng mình đủ kiên nhẫn để tạo ra những thứ thật riêng biệt cho hai cái tên nho nhỏ về tinh dầu và nước hoa mà mình đã lựa chọn.

“Summer vibes” là mùi hương cách điệu với tinh dầu chanh từ nền nước hoa của riêng mình. Bên cạnh cảm giác phóng khoáng nhưng cũng có phần trầm lặng, mình thêm vào một chút thanh mát và thoáng đãng, vừa đủ cho những ngày hè đổ lửa phía trước. Với “Summer vibes”, năm nay mình nghỉ hè sớm để sắp xếp chút kế hoạch cho hai em bé và bản thân mình.

Có đôi lúc, mình suy nghĩ về việc làm thế nào để trở thành “người sáng tạo” (creator) để bản thân mình không bị khô cằn trước những lo toan cuộc sống. Nhưng hoá ra cùng với quá trình tạo ra những mùi hương và sản phẩm mới suốt 9 năm nay, mình đã thực hành sáng tạo rồi.

2024.04.27
Góc Thơm

#tinhdauthiennhien #aroma #handmadeperfume #gocthom #gocthomcuana

The post [ Góc thơm ] Tinh dầu và nước hoa của riêng mình appeared first on Góc Cạnh.

Đinh hương

Xô thơm

Hoắc hương

Xạ hương

Long não

Trầm

Khi mình bóc từng chai tinh dầu, mùi hương vấn vít trên ngón tay. Mình dốc tất cả vốn liếng ở thời điểm ban đầu nên phải cân đo đong đếm mãi. Hồi đấy có ít “đồ chơi”, vỏn vẹn 5 loại tinh dầu nguyên chất, mình chỉ hay mix oải hương. Rồi sau Hana lớn dần lên, mình thích thêm ngọc lan tây. Khi ấy mình vẫn còn phải cân đo đong đếm các loại hương tông gỗ, vì đắt và kén người dùng. Sau nữa, mình say như điếu đổ hương phong lữ, chính là mùi hương hoa hồng dại tràn ngập trong phòng khách sau khi mix tinh dầu mà mình vẫn thường nói. Cùng đợt với phong lữ, mình bắt đầu mix và dùng các mùi hương tông gỗ, nhiều nhất là tinh dầu gỗ hồng trong các sản phẩm khuếch tán xe, xịt phòng, dưỡng da… 

Lần này, mình lấy phần lớn là tinh dầu tông gỗ, gần như hoàn thiện bảng mùi, có đầy đủ các tầng hương để mix ra tất cả sản phẩm cần dùng hàng ngày và cho từng người trong gia đình mình. Có lẽ, nếu biết cách bán hàng và “làm lớn” một chút, mình và Hana có thể sẽ thành một thương hiệu với nhiều nhóm sản phẩm. Nhưng mình không biết cách, lại không vội vàng cập rập, nên cứ đủng đỉnh đi từng bước.

Trong suốt 9 năm đằng đẵng, mình bước đi một mình trên cầu độc mộc mà bản thân đã lựa chọn. Có đôi khi mình đã nghĩ về một “team” làm việc, nghĩ về việc chia sẻ mấy thứ thơm tho này cho những mối quen biết xung quanh… Nhưng cuộc sống mà, đâu dễ tìm người túc tắc từng công thức, từng sản phẩm để khi mọi thứ thật “chín” mới đưa đến tay người dùng. Vốn là với mảng tinh dầu mình cũng không thể đảm bảo vấn đề cơm áo gạo tiền cho người khác, nên là mình chọn cách đi một mình. Năm nay Tết nhà mình có trầm, có mùi già, có xô thơm, có những tinh dầu hương hoa đã vô cùng quen thuộc… Mình để dành xạ hương, hoắc hương, vani cho mấy công thức nước hoa tháng Giêng và những tháng ngày sau đó.

Thường mọi người vẫn nghĩ tinh dầu phải dùng trong mùa lạnh để mang lại cảm giác ấm áp, dễ chịu. Nhưng với mình, mùa nào cũng vậy, mình đều có thể tìm được những mùi hương hoặc công thức blend mang phong vị riêng và tạo không gian riêng cho bản thân mình. Mình có trà ngon, có dầu thơm, có những ý tưởng vu vơ… đủ để tận hưởng từng ngày trong cuộc sống hữu hạn này.

Na @ Góc Thơm

2024.01.09

The post [ Góc thơm ] 9 năm hành trình thơm tho appeared first on Góc Cạnh.

Nhân dân dắt nhau trở về từ miền đất mang tên CÕI CHẾT

ÁNH CHỚP loé lên cào rách cánh diều giấy giữa đồng

Phá tan giấc mơ và hoài vọng của con người

MÁU TƯƠI loang trên bức tường ĐỔ NÁT

Hoá NHỆN mắt vàng

—

Không giăng tơ nhện lẩn sâu vào hang đá tu luyện thành tinh

Một trăm năm sau…

Nhện tu đã thành,

mắt vàng lừ lừ màu MÁU ĐỎ

Chui ra khỏi động hang tăm tối

Ngắm đất trời,

Đất hoang sơ khô cằn không SỰ SỐNG

Trời vần vũ mây đen bão mưa nhiều

Người với người giẫm đạp lên nhau, giành lấy SỰ SỐNG

Dưới ÁNH CHỚP sáng loè

Một con nhện CHẾT dưới gót chân người

Nhện rùng mình biến thành người

Nung nấu trong tim sự THÙ HẬN

Ai nào ngờ nhện yêu một người hoạ sĩ

Sống xa lánh cõi trần ai

Người ấy vẽ trái đất xanh màu xanh SỰ SỐNG

Những dòng sông hiền hoà cây cối tốt tươi

Có nắng dội và những con người an phận

Không bon chen chà đạp chốn THIÊN ĐƯỜNG

Thù hận nguôi ngoai…

Nhện an phận yêu người hoạ sĩ

Bỗng có một ngày người rầu rầu tâm sự:

Cuộc sống này người mong muốn sẽ đổi khác

Không bất công, không chen lấn xô bồ.

Không thù hận,bởi người ghét nhất loài yêu tinh gian dối

Mang ĐAU KHỔ trà trộn chốn YÊU THƯƠNG

Nhện rùng mình…

Hoá ra cuộc sống của người cũng không có chỗ

để nhện quay lại

ÁNH CHỚP loé sáng

Mắt nhện vằn lên màu mặt trời cuồn cuộn lửa

Nhện giơ tay, con dao sáng loà như ánh chớp

Đâm thẳng tim con người hằng yêu và tin tưởng

Máu loang trên mặt đất

Nhện buông dao thấm đỏ máu người hoạ sĩ kia

GIỌT NƯỚC MẮT cay đắng trào qua khoé mắt

Nhện trở về chốn hang động xưa

an phận,

với ước mơ làm người

Trong một Thế Giới Khác…

GC

Rất lâu trước 2021

The post | Thơ | Chuyện nhện mắt vàng appeared first on Góc Cạnh.

Tôi nhớ về những tháng ngày chăm chú đọc sách như điên, thấy cái gì hay ho, hợp ý là ráng nhớ cho bằng được trong đầu. Cách nhớ duy nhất của ngày trước là học thuộc lòng thôi ấy. Riết rồi kết hợp với mấy lần ôn thi, phải học dẫn chứng từ mấy tác phẩm trong sách giáo khoa, tự nhiên ý tưởng viết ra đầu bút dễ dàng hơn hẳn. Lớn dần lên, vô tình tôi đổ lỗi cho cuộc sống bộn bề và đầy trắc trở, tự nhiên lười đọc lười viết. Có một đoạn thời gian, việc loay hoay sắp xếp một bài tạp văn chừng 500 chữ, tôi đã thấy khó khăn vô cùng.

Tôi nhớ về những ngày ôn thi đại học. Chắc hẳn hồi ấy tôi đã là một đứa trẻ lớn lên nhưng to xác và ngây ngô vô cùng, đã có những vấn đề về tâm lý mà bản thân chẳng nhận ra để tìm cách khắc phục. Giữa những đêm dài lầm lũi cắm mặt vào sách vở ôn thi, tự nhiên tôi viết … thơ, nhưng là những vần thơ đầy cô quạnh. Là bữa tiệc của những linh hồn nhảy múa nhưng chạnh lòng khi nhắc đến hai từ hạnh phúc, là mèo hoang lang thang khắp nơi bỗng phải lòng rồi không nhịn được bản năng dùng móng vuốt của mình cào nát trái tim người gỗ, là nhện mắt vàng hung hăng tàn nhẫn, khi muốn quay đầu lại vẫn đắng lòng với Thế giới xung quanh…

“Ngàn vạn hồn nhảy múa dưới ánh trăng

Đắm hồn mình trong bồng bềnh huyền ảo

Khi được hỏi linh hồn có hạnh phúc

Chân ngừng nhảy, mắt buồn, chốn xa xăm”

Tự nhiên lòng tôi chùng lại. Tôi của những năm mười tám, hai mươi đã cô quạnh đến thế nào lại có thể viết ra những câu chữ khắc nghiệt như vậy. Rồi nhìn lại, có khi những ngày hướng ra bên ngoài mới là lúc bản thân mình chẳng tìm được bình an.

Có một thời gian, tôi yếu đuối và mong manh tới mức những thứ xảy ra xung quanh đều có thể cứa vào tôi chảy máu. Tôi đau khi bị bỏ rơi, tôi buồn khi không được quan tâm, tôi uất ức khi bị người khác nói là đồ tồi… Tôi vô tình để mọi thứ làm tổn thương đến tinh thần nhỏ bé và mong manh của mình. Có đôi lúc người khác thương tổn tôi, tôi lại thương tổn người khác, người khác lại thương tổn những người khác nữa. Rồi tất cả trôi tuột vào lãng quên. Có đôi khi nhắc lại, người trong cuộc đã quên rồi, hoặc lại đổ lỗi cho những nguyên nhân khách quan vô cùng, là bởi tuổi trẻ nông nổi, là bởi khi ấy thiếu suy nghĩ, là bởi… Đó là muôn vạn lý do, chỉ có lý do lớn nhất là tôi sai rồi, thì năm tháng trôi đi nhưng chẳng phải ai cũng nhận ra và đủ can đảm để nói ra điều đó.

Dần dần, lớn lên chút nữa, đi về hướng mọi người gọi là “già rồi”, tôi lại cứ muốn an tĩnh trong góc nhỏ của riêng mình.

Tạp văn ~ Lạc

2022.04.13

The post | Tạp bút | An tĩnh trong góc nhỏ appeared first on Góc Cạnh.

Để ngắm nhìn thế gian rộng lớn

Đến những vùng đất mới

Gặp những con người mới

Lại thấy mình nhỏ bé biết bao.

Nơi thị thành khói bụi phồn hoa

Công việc, tương lai ở đấy cả

Nào xã giao nào đi tìm cơ hội

Mệt mỏi, nhưng phải ráng gắng gồng.

Chớp mắt thanh xuân vụt trôi đi

Quanh đi quẩn lại nhịp sống cũ

Tưởng mình thành công sau trắc trở

Hoá ra vẫn trống trải, âu lo.

Có những chuyến lữ hành ngắn ngủi

Có hangout, vui thú riêng mình

Mấy ai sẵn sàng buông tất cả

Một mình, nhưng chẳng thấy cô đơn.

Bữa nay nhìn mặt trời đỏ ối

Hoàng hôn rơi trên những mái nhà

Muộn phiền, hoang mang tan biến cả

Nhớ quê, nhớ nhà, nhớ cố hương.

GC

2021.04.18

#thơ #nhớ_quê #nhớ_nhà

The post | Thơ | Nhớ quê, nhớ nhà, nhớ cố hương appeared first on Góc Cạnh.

Đôi lúc, chắc hẳn các con thấy thật uất ức, giận dỗi và tức giận khi những đòi hỏi của mình không được bố mẹ chiều theo. Nhưng các con biết không, trong cuộc sống này, không ai có thể chạy mãi theo những yêu cầu của mình, cũng như không phải mong muốn nào cũng được đáp ứng. Nếu như bố mẹ không kiên nhẫn chỉ dẫn cho các con, sau này bước ra cuộc sống, các con sẽ gặp phải những bài học đắt giá. Mẹ tin rằng những em bé lớn lên trong kỷ luật nhưng không thiếu phần yêu thương sẽ đủ vững vàng về sau.

Lớn lên chút xíu nữa, các con có nhớ những lần khóc vật ra ăn vạ, giãy giụa, tay đập chân đạp, nước mắt lưng tròng… mỗi khi có điều không vừa ý lúc nhỏ không nhỉ? Những lần như vậy, phần nhiều là bố mẹ rất “cứng”, các con chẳng mấy khi được như ý. Rồi cơn khóc lóc qua đi, các con không được xem tivi, không được ăn bánh kẹo, không được mua đồ chơi… có vẻ cũng không sao lắm. Lại có những hoạt động và niềm vui khác hấp dẫn sự chú ý của hai chị em. Có lúc các con khóc dữ quá, đa phần rơi vào mấy cơn buồn ngủ díp cả mắt, mẹ cũng thương lắm, cũng muốn chùn bước lại để thoả hiệp chút xíu. Nhưng, mẹ lại biết rằng chỉ cần mẹ xuống nước lần một, rồi sẽ có lần hai, lần ba…, lần thứ n. Chỉ cần mẹ thoả hiệp, các con sẽ không nhận ra đâu là giới hạn của những đòi hỏi vô lý. Con khóc, mẹ đau. Tuy nhiên, mẹ không quay lưng đi, bỏ lại con “khóc chán thì thôi”. Mẹ đã ngồi bên cạnh, đợi cơn khóc của con qua lúc đỉnh điểm để ngồi lại vỗ về, thủ thỉ, để cho con biết mẹ đang thấy thế nào, đang cố gắng ra sao, để cùng con gọi tên cảm xúc của mình và để con thấy vài lý do mà đòi hỏi của con chẳng thuyết phục chút xíu nào cả.

Các con có còn nhớ những lúc mình phải vượt lên cơn lười biếng và ham chơi để ngồi học và luyện tập hay không. Có nhiều lúc mẹ sốt ruột lắm chứ, vì mẹ đã gác lại tất cả công việc và thú vui của bản thân để ngồi kèm con lò dò tập những phím đàn, tô những nét chữ đầu tiên. Mẹ không cho các con học vì cần thể hiện, vì phải bằng nhà nọ nhà kia, mẹ để hai con tiếp xúc với nhiều môn ngoại khoá và chương trình học để bản thân con tự tìm được niềm vui và động lực. Biết đâu các con lại thấy mình đặc biệt yêu thích môn nào đó và chính những tháng ngày luyện tập này lại trở thành thế mạnh của con thì sao. Trước đây mẹ có một người bạn, chú ấy chơi đàn piano rất hay và tình cảm. Rồi trong những câu chuyện phiếm hàng ngày, chú ấy mới cho mẹ biết là trước đây, khi bố mẹ ép luyện tập chú đã rất chán nản, nhưng càng về sau chú ấy lại càng thấy niềm vui mỗi khi tập được một bài nhạc mới, niềm vui nho nhỏ ấy đã xoa dịu áp lực của cuộc sống khi lớn lên sau này.

Các con biết không, mẹ hoàn toàn có thể mặc kệ các con thoả sức vui chơi, xem phim nọ kia cho qua những tháng ngày còn nhỏ. Mẹ cũng có thể gửi hẳn các con cho ông bà để được rảnh rang, các con sẽ được tự do hơn nhiều khi ở cùng bố mẹ. Lúc ấy, các con sẽ thấy rất thoải mái và bản thân được chiều chuộng vô cùng. Nhưng mẹ đã lựa chọn để các con ở bên cạnh bố mẹ khi còn nhỏ, dù có vô vàn những khó khăn, mệt mỏi, mẹ không muốn khi lớn lên, các con sẽ nuối tiếc và nói hai chữ “giá như” khi nhớ về những ngày còn nhỏ chỉ biết chơi đùa. Bây giờ, cuộc sống cạnh tranh hơn nhiều so với thời mẹ còn nhỏ, còn trẻ. Mẹ tin rằng những kiến thức, kỹ năng chúng mình học được, chẳng có gì uổng phí cả, nhất là những kỹ năng phải rèn luyện qua thời gian.

Hai em bé của mẹ, mỗi ngày mẹ đều rất cứng rắn trong suốt quá trình nuôi dạy các con, đôi khi mẹ cũng cảm thấy mình hơi nghiêm khắc quá so với độ tuổi của con. Nhưng mẹ nghĩ rằng mình vẫn biết cách thủ thỉ tâm sự, nói lời yêu thương và ôm lấy các con. Lớn lên chút nữa, các con sẽ biết dù mẹ dạy con bằng kỷ luật thép, nhưng trái tim của mẹ vẫn mềm.

Nhớ nhé em bé của mẹ,

Con lớn lên từ yêu thương đấy!

Khả Tuệ

2021.03.08

#haiembe #nuoidaycon #parenting #raisingchild

The post | Bebe | Kỷ luật thép nhưng trái tim của mẹ vẫn mềm appeared first on Góc Cạnh.

Hương mùa hè mình mới mix là mùi của hoa sen, trà trắng và một chút ngọc lan tây. Nếu là một blend nước hoa, hẳn là phải có một chút hương gỗ, thật trầm để làm nền.

Nhưng mình chỉ thuận tay blend lấy một mùi hương mà bản thân cảm thấy dễ chịu nhất, thế là “Floral blend – summer 2023” ra đời từ đó. Người khác lướt qua, sẽ dễ dàng nhận thấy mùi hương hoa sen thoang thoảng, đứng gần nhau thật lâu mới có thể nhẩn nhơ cảm nhận mùi ngọc lan, rồi tới mùi trà trắng cuối cùng.

Nhắc tới hương mùa hè, nhiều người sẽ nghĩ đến mùi bạc hà thanh mát, mùi sả chanh hơi nồng, mùi của cam, chanh, quýt, bưởi…, mình năm nay lỡ say mấy mùi hương hoa. Không đừng được, mình lấy thêm mùi hoa sen, hoa ly, hoa lài… dù ngày thường chẳng dùng hoa tươi bao giờ. Mình đang thử nghiệm mấy mùi blend mới cho mùa hè, sẽ đựng trong những chai xịt 2ml nhỏ nhắn, xinh xắn, nằm gọn trong lòng bàn tay.

Mùa hè vẫn còn chưa tới, nhưng mình đã sẵn sàng những mùi hương cho những ngày nắng nóng. Mình có thể không ra ngoài, không tiếp xúc với mọi người, không gồng lên làm việc… nhưng chẳng thể buông tay với những mùi hương.

2023.03.31
Na @ Góc Thơm

#gocthomcuana #gocthom #tinhdauthiennhien #tinhdau #blendtinhdau

The post | Góc thơm | Một chút hương thơm cho mùa hè appeared first on Góc Cạnh.

Mình nhìn thấy điều đó trong ánh mắt của hai em bé, trong sự hứng khởi mỗi khi mình và ox đón con về nhà.

“Về nhà” – hai chữ đơn giản nhưng là rất nhiều thời gian và nỗ lực của mỗi thành viên trong gia đình. Bởi vì không phải nơi nào có đủ người thân, ruột thịt đều có thể gọi là gia – đình.

Với mình, một em bé có rất nhiều, rất nhiều nhu cầu. Là mong muốn được học điều mới, được chơi mấy thứ hay ho, được nghe bố mẹ kể chuyện, được ăn đồ mình thích, được tự do hát vu vơ theo mấy bài hát tự nghĩ ra… Mình luôn cố gắng cho con được đủ đầy trong một giới hạn nhất định, với những thứ hợp lý với độ tuổi của con và với gia đình mình.

Bản thân mình hồi mới sinh Mầm chỉ muốn mang cả Thế giới về cho con, để con được mặc đồ tốt, ăn thứ ngon, chơi những đồ chơi mới mẻ… Khi Mầm – Lá được 2 tuổi, lứa tuổi bắt đầu biết đòi hỏi và giãy dụa mỗi khi mong muốn không được đáp ứng, mình bắt đầu giãn dần tần suất mua đồ, mỗi lần mua thứ gì mới đều giải thích cho con tại sao bố mẹ mua thứ này, nó hợp lý với con như thế nào. Và với những đòi hỏi vô lý, mình và ox rất kiên quyết: “bố mẹ có đủ tiền để mua đồ chơi mới cho con, nhưng ở nhà đã có rất nhiều đồ chơi, mua thêm sẽ rất lãng phí. Hơn nữa, không phải thứ gì bạn có mình cũng cần phải mua, cũng có rất nhiều thứ mình có nhưng bạn không có, ví dụ cái này, cái này…”.

Ở lứa tuổi nhỏ nhỏ này của Mầm và Lá, mình không ngại dài dòng một chút để hướng dẫn con từ những điều bé xíu. Để em bé khi ra ngoài không phải quá ngỡ ngàng trước muôn vàn điều mới mẻ, để em bé không bị “loá mắt” trước những giá trị hào nhoáng của cuộc sống ngoài kia, để em bé không phải thèm thuồng một thứ đồ chơi hay một món ăn vốn dĩ rất bình thường. Mình luôn có ý nghĩ không bao giờ được nói ra với Mầm – Lá những câu “vì con nên mẹ phải làm cái này để con thấy thế nọ thế kia”. Cảm xúc vốn là thứ từng người tự cảm nhận, tự “ngấm” dần chứ không phải vì mình là mẹ nên mình có thể “đọc” và điều khiển cảm xúc của con.

Cảm xúc gia đình cũng vậy. Em bé nào cũng muốn được yêu thương, vỗ về và dù nhỏ, chẳng em bé nào muốn ở một nơi mà bố mẹ chỉ biết chăm chăm nhìn máy tính, tivi, điện thoại. Chẳng em bé nào muốn ở “nhà” mà không có ai quan tâm mình đang cảm thấy thế nào, muốn ăn gì, có nhu cầu gì. Như thế, lạnh lẽo lắm! Làm sao gọi là nhà? Rồi sau em bé lớn dần lên, làm sao có mong muốn về nhà?

Khả Tuệ

2021.09.29

Ảnh: generated by GC

#haiembe #về_nhà #bebe

The post | Nuôi dạy con | Về nhà appeared first on Góc Cạnh.

Khi tôi bắt đầu có ý thức về nhà ông bà thì bố tôi và các bác đã không còn ai ở lại đó. Trên mảnh đất ngày xưa vẫn giữ được ngôi nhà ba gian lợp ngói đỏ, sàn đất nung theo năm tháng đã đọng đầy rêu, cùng khung cửa gỗ bạc màu sau những đợt lũ lụt, nước ngập lên đến tận mái nhà. Tôi nghe kể lại trước còn một dãy nhà ngang nhưng về sau đã bị dỡ bỏ, chỉ còn lại khoảnh vườn nhỏ. Mỗi khi về quê lại thấy cỏ và cây dại mọc đầy xen giữa cây ăn trái, cả nhà lại xắn tay lên nhổ cỏ và dọn dẹp. Dưới mái nhà phảng phất nét xưa cũ ấy, bố tôi cùng các bác đã lớn lên, trưởng thành và đi đến khắp nơi học tập, làm việc, định cư. Lâu lâu lại có dịp lễ Tết, rằm tháng Giêng, rằm tháng Bảy, giỗ chạp… anh em con cháu lại về gặp nhau ở nhà của ông bà, tiếng cười tiếng nói vang vọng khắp nơi, trong khoảnh sân nhỏ trước nhà, trên triền đê, bên nhà thờ, ra đến cả phía bờ sông bên ngoài.

Ngày trước nhà ông bà tôi cũ kỹ, bàng bạc màu thời gian và rêu phong. Nhiều khi trở về quê, đứng trên triền đê chỉ thấy lớp mái ngói đã bạc màu, trong sân lá khô rụng trên lớp rêu bám cứng trên nền gạch đỏ. Tất cả phủ lên một lớp màu nhạt nhoà càng tăng thêm vẻ đìu hiu và cô quạnh. Thứ màu sắc có sức sống nhất trong khuôn viên nhà ông bà chắc hẳn là mấy cây bưởi và cau trong vườn, cho dù mùa nào, cho dù thời tiết khắc nghiệt đến thế nào cũng vẫn mang sắc màu xanh ở các mức độ khác nhau. Nhìn lại mấy tấm ảnh hồi bé, cau mới cao chừng ngang mái nhà, giờ tôi lớn lên, cau cũng “lớn” cùng, phải ngửa mặt lên mới thấy những tán lá cau in trên nền trời. Hồi ấy, mỗi lần về quê là bố tôi phải nhờ điện của anh em hàng xóm bên cạnh, mới thắp được ngọn đèn tròn giữa nhà. Mùa hè nóng rực cũng chỉ có quạt giấy trên tay, đi xách thêm một xô nước mưa hoặc kéo nước giếng từ nhà bác Phượng bên cạnh, vỗ nước lên mặt nghe mát lạnh, dù gió mùa hè thổi lại cũng bớt phần nào cảm giác oi bức đến gay gắt.

Có lẽ nhà ông bà tôi mang nét xưa quá, lại vừa đủ trở thành bối cảnh để đài truyền hình tỉnh đến bài trí quay bộ phim ca nhạc “Bài ca về mẹ” đợt 8/3 cách đây mấy năm. Đến lúc quay xong, phim ca nhạc lên sóng các bác trong quê mới gọi điện thoại thông báo giờ phát trên truyền hình. Khi tôi bật tivi thì đã bắt đầu chiếu được đoạn mở đầu, tôi với bố vội vàng dựng máy quay phim du lịch để ghi lại. Nhà ông bà tôi lên tivi trông cũng đẹp ghê, không cần thay đổi nhiều, chỉ cần mở cửa và chống mành là đã trở thành một ngôi nhà ngày xưa hoàn hảo. “Bài ca về mẹ” lựa chọn mấy bài hát nghe mới mẻ vô cùng, không trúng gu của tôi chút nào, nhưng kết hợp với khung cảnh của nhà ông bà tôi, với mấy nhà trong xóm, với diễn xuất của bác gái Phượng và mấy “diễn viên tay ngang” trong làng, với giọng hát đặc chất miền Trung lại cứ níu giữ tôi xem đi xem lại nhiều lần về sau. Nguyên bộ phim gần như lưu giữ trọn vẹn khung cảnh nhà ông bà tôi trước khi được “nâng cấp”, là những góc nhỏ giản đơn, là cuộc sống bình dị của ông bà và các con được tái hiện lại hay sao? Trong tất cả các bài hát, tôi cứ nhớ mãi câu “dù cho Thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình”.

Có lẽ bởi vì “không đâu bằng nhà mình”, nên hai năm trước, bố tôi và các bác đã lên kế hoạch tu sửa ngôi nhà của ông bà trở thành nhà thờ, là nơi để con cháu trở về. Ngôi nhà chính được nâng lên cao, vẫn giữ khung nhà cũ nên trông không có nhiều khác biệt. Trên hiên nhà và bên trong treo 10 chiếc đèn lồng đỏ, mỗi khi chiều tà buông xuống, ngồi bên hiên nhà dưới ánh đèn lồng tự nhiên thấy bình yên, chỉ muốn ngồi yên lặng để nghe cho rõ âm thanh của gió xuyên qua đám lá cây. Kế bên cạnh, một khu nhà ngang được xây mới kiểu cấp 4, được trang bị đủ bàn ghế, giường chiếu, bếp, khu vệ sinh, đồ đạc… hoàn toàn đủ để trở thành nơi an trú mỗi khi về quê. Mấy năm gần đây, mỗi khi về quê, bố tôi không còn phải “trú” ngoài Vinh rồi hàng ngày trở về trong quê để thắp hương, để lên rú, để dọn dẹp nữa. Sân vườn cũng được “quy hoạch” đẹp đẽ và gọn gàng. Cả khung cảnh bừng lên màu sức sống mới mẻ, sạch sẽ và đậm đà. Nhưng tôi lại cứ thấy có gì đó luyến tiếc cái đẹp đẽ xưa cũ, bạc màu thời gian của ngày trước.

Thật lạ, thành phố có nhà có xe, có mọi thứ giúp cuộc sống tiện lợi hơn, nhưng tôi cứ thích về quê. Về nơi gió Lào cát trắng, về nơi có mái nhà cũ nhưng ngồi bên bậu cửa hồi lâu lại chẳng muốn rời đi. Có lẽ trong lòng tôi đã coi nơi ấy là nhà, cũng như ngôi nhà nhỏ của tôi bây giờ vậy. Dù đi mãi ra ngoài, tiếp cận với Thế giới mênh mông, với biết bao điều mới mẻ, lại cứ muốn “về nhà”, về nơi an yên.

NA

2021.01.13

#quê #quê_nhà #NgheAn

The post | Tạp bút | Dù cho Thế giới mênh mông appeared first on Góc Cạnh.

2023, Tết Dương lịch và Nguyên đán gần nhau, đến rồi đi như một cơn gió. Đâu đây trong không khí vẫn còn quanh quẩn hương mùi già nối từ năm cũ qua năm mới. Trong những set tinh dầu và quà tặng sát Tết mình thường bỏ thêm một chai tinh dầu mùi già mix cùng tinh dầu tông gỗ hoặc một viên xà bông, thấy hương mùi già là thấy Tết cận kề. Ngay cả khi Tết đã qua rồi, xoa trong tay viên xà bông mùi già vẫn thấy không khí ấm áp xung quanh.

Phàm là vạn vật trên đời đều có mùi hương của riêng mình. Những năm gần đây, bởi vì vài sự thay đổi trong công việc nên mình dành nhiều thời gian hơn để suy nghĩ về những thứ mình sẽ làm, để tìm kiếm kiến thức, thông tin và phương pháp làm việc hiệu quả nhất. Thế nên, tự nhiên mình lại có nhiều thời gian hơn để ngửi thấy những mùi hương thoang thoảng xung quanh. Đôi lúc là mùi của hỗn hợp tinh dầu mới pha vương vấn trong không gian phòng khách tận mấy ngày. Có khi là mùi trà đen ẩn ẩn trong không khí của buổi sáng Hà Nội mờ sương lành lạnh. Khi là mùi của loại dầu hấp tóc mới, ngọt ngọt thơm thơm làm mình không đừng được cứ kéo ngọn tóc lên mũi hít hà. Có lúc chỉ là mùi của hai em bé khiến mình nấn ná trên giường nằm thêm một chút, lười biếng thức dậy khi chuông báo thức đã kêu.

Một lần, có người hỏi mình mùi trà đen như thế nào, vì chưa uống bao giờ cả. Mình bất giác giật mình, vì thật sự mình phân biệt được thứ mùi ấy do mỗi lần mình đun trà, tới lúc nước sôi cuộn lên chừng 10 phút là bắt đầu nhận biết được rõ ràng mùi trà quanh quẩn trong không khí. Mùi trà càng đun càng nồng, càng ủ càng đậm. Cứ thế ngửi riết rồi quen, chỉ cần thoảng qua là mình nhận ra ngay được. Nhưng mình không thể chỉ nói là mùi trà đen thì thơm. Thơm thơm nghe chung chung quá. Mấy loại trà xanh, trà lài, trà hoa cúc hoa hồng… cũng đều thơm cả. Rồi mình ngửi kỹ hơn một xíu, thấy trong hương trà đen hơi chát, là mùi vị đặc trưng của lá trà sao khô. Khi chưa pha thêm sữa hay mật ong, mình ngửi thấy mùi trà nguyên chất, không thanh mát chút nào mà lại hơi trầm một chút, không dễ nhớ ngay mà thấm từng chút vào khoang mũi qua mỗi lần đun trà. Cơ mà trong một cuộc đối thoại ngắn, mình làm sao diễn tả cho hết cái “mùi trà đen” để người khác lần đầu tiên ngửi thấy đều có thể cảm nhận được.

Rồi mình nhớ là mình mê như điếu đổ hương mùi già. Ngày trước suốt năm mình hầu như chẳng ngửi thấy mùi già. Phải đợi thật dài, thật dài, đến Tết bố mẹ mới mua một nắm mùi để đun nước tắm giao thừa cho cả nhà hoặc trong nhà có người ốm, đun nồi lá xông mới thấy hương mùi lẫn lộn trong mấy thứ lá giải cảm. Hương mùi già nồng nồng, nếu bê nguyên chai tinh dầu bự để hít là thấy váng vất liền, vậy nên có lẽ mùi già chỉ hợp để mix cùng mấy loại tinh dầu khác, để mùi hương lấn át nhưng lại rất hài hoà khi vẫn ngửi được được thêm mấy loại hương thơm xung quanh. Mùi già đun nước chỉ có một loại, nhưng tinh dầu lại chia thành hai: tinh dầu thân mùi và tinh hạt mùi. Nhiều người cho rằng để cảm nhận trọn vẹn được mùi Tết truyền thống của Việt Nam cần phải dùng tinh dầu chưng cất từ nguyên cây mùi già bao gồm cả thân, lá và hạt, vì đêm giao thừa đun nước tắm đều dùng nguyên liệu như vậy. Thế nhưng mình không thích mùi gắt và hơi nặng nề của tinh dầu hạt mùi, đó dường như cũng là lý do mình hay xài tinh dầu thân mùi trong các loại blend Tết. Đó thứ hương thơm vừa phải, không gắt và quá nồng. Mỗi lần ngửi hương mùi già, từ chai tinh dầu, từ chiếc đèn xông làm ấm cả góc phòng, từ cục xà bông tự làm hồi trước Tết, mình lại nhớ những ngày Tết ngày xưa. Nhớ lắm, những ký ức liên quan đến mùi hương.

Năm nay Hà Nội lạnh miết từ Tết tới giờ, không khí buổi sáng sớm bao phủ một lớp sương dày đặc, nhưng tầm 6h đã có mặt trời xua đi cái ẩm ướt và xám xịt của mùa xuân. Có lẽ một thời gian ngắn nữa không khí cũng bắt đầu chuyển sang tiết trời nồm ẩm của miền Bắc, mình lại chuẩn bị mấy chai tinh dầu để thanh lọc không khí trong nhà. Những ngày mưa mùa xuân, mình hay thấy trong không khí phảng phất mùi ngai ngái của đất, nhưng không còn nồng đượm như những ngày còn ở khu nhà mặt đất trước kia. Chung cư cao ngất, xung quanh toàn nhà cao tầng, chỉ thấy mùi của bê tông, khói bụi. Rồi sẽ đến những ngày mưa phùn ẩm thấp, mình không thích thời tiết trở trời ẩm ương làm xoang và toàn bộ nửa đầu nhức nhối, không thích cả cảm giác muốn mặc kệ trời mưa bên ngoài để cuộn mình trong chăn ấm…

Sau những chuỗi ngày “khó ở” như vậy, mình lại mix một chai tinh dầu để vỗ về bản thân. Bởi vì so với việc trở nên lười biếng, cảm giác được túc tắc lựa chọn một vài mùi tinh dầu, mix lại với nhau rồi bỏ vô đèn xông, đợi góc phòng ấm lên mang theo mùi hương là một lựa chọn không tồi và khiến mỗi ngày đều trở nên mới mẻ.

Mùa xuân này, mình phải mix bao nhiêu mùi hương cho đủ để xua đi những ẩm thấp, khó chịu bên ngoài?

2023.02.01

NA

Ảnh: crystalweed

#tinh_dầu #aroma #aromatherapy #essentialoils

The post | Góc thơm | Đầu năm nói chuyện mùi hương appeared first on Góc Cạnh.