Tôi biết đến Phi Nhung từ những bài song ca vọng cổ với ca sĩ Mạnh Quỳnh trong chuỗi chương trình Paris by night của Thuý Nga. Thỉnh thoảng đọc tin về những hoạt động trong nước của chị, mấy tin thiện nguyện và xem vài chương trình trên Youtube có sự xuất hiện của ca sĩ Phi Nhung.
Thế mà tin tức cuối cùng về chị lại là dòng tin khô khan trên mặt báo điện tử: “Ca sĩ Phi Nhung qua đời tại bệnh viện Chợ Rẫy vì covid-19”.
Trong những video của chị mà tôi đã xem, vẻ đẹp lai tây, khuôn mặt hồn hậu chất phác cùng ánh mắt đượm buồn vô hình trung lại hợp với những bài nhạc trữ tình. Mấy bài nhạc vui Phi Nhung hát, tôi cứ thấy không hợp sao sao đó. Về sau, đôi lúc đọc vài mẩu tin online nghe nói chị về Việt Nam hoạt động và nhận nuôi hơn 20 em bé mồ côi. Gần đây tôi có đọc tin chị mắc covid khi tiếp xúc F0 trong quá trình làm từ thiện, rồi lại nghe loáng thoáng vụ lùm xùm của chị với cậu con trai nuôi… Rồi lu bu với những chuỗi ngày chống dịch nên tôi cũng bớt bớt đọc tin tức lại, chẳng để ý gì nữa.
Rồi Phi Nhung ra đi sau hai lần xét nghiệm âm tính với covid-19, nhưng tàn dư còn lại khiến cơ thể chị không thể vượt qua được. Chị đã trở về với cát bụi, không kịp trở về Mỹ để gặp lại đứa con gái ruột thịt của mình, để lại biết bao xót xa cho người thân, cho giới nghệ sĩ và khán giả về người ca sĩ tài hoa nhưng bạc mệnh.
Tôi ngẩn cả người, đeo tai nghe trong lúc xử lý công việc loanh quanh trong nhà, nghe lại một lượt playlist cải lương đã gác lại từ lâu.
Trên sân khấu, Phi Nhung là ca sĩ với chất giọng khàn, lạ, thế nhưng trong mấy phân đoạn cải lương chị lại có thể lên cao vút với một câu dài không cần ngắt nghỉ lấy hơi. Tôi đã nghe mấy bài cải lương do ca sĩ Mạnh Quỳnh ca cùng nghệ sĩ khác. Hay. Nhưng không gì so sánh được những gì mà đôi song ca Mạnh Quỳnh – Phi Nhung đã tạc trong lòng khán thính giả. Tôi đọc tin thấy Phi Nhung từ chối về Mỹ để ở lại cùng những chương trình thiện nguyện, sát cánh với Sài Gòn trong những ngày tang thương vô cùng vì covid. Chị đã nhường cơ hội chích vaccine cho người khác, để “về Mỹ biểu diễn rồi chích luôn cho tiện”. Nhưng chẳng ai biết được chữ ngờ khi chị lại qua đời chính vì thứ virus ấy. Cuộc sống của chị qua những dòng chữ của những người ở lại, đầy vất vả nhưng lại đẹp đẽ vô cùng. Chị đã ra đi, song những gì chị mang lại cho đời, cho người sẽ còn mãi trong những tác phẩm còn lại, trong tương lai của những đứa con mà chị đã gieo tâm lành.
Nam mô a di đà phật, an nghỉ nhé chị Phi Nhung, vĩnh biệt người phụ nữ tài hoa bạc mệnh với trái tim thiện lành.
2021.09.30