Ngày trước, em cảm thấy trong con người em thực sự có “lửa”, chẳng nề hà bất cứ chuyện gì và lúc nào cũng đầy nhiệt huyết. Thế mà thời gian qua đi, em lại trở nên hờ hững với những chỗ đông người, em chỉ muốn ngồi ở nhà tự bật Rock lên nghe. Em vẫn có cảm giác tinh thần được xoa dịu, trốn khỏi những bộn bề cuộc sống bên ngoài. Nhưng, em gần như không nghe Rock Việt, không giao lưu rộng như một thời đã từng. Em không quan tâm tới mức chẳng ngó qua các thông tin về “Rock storm” hay liveshow “Đôi bàn tay thắp lửa”. Tất cả như được xếp gọn gàng và cất ở góc nào đấy.

Hôm trước em đi làm về, đúng vào lúc bản tin trên VTV đưa tin Trần Lập – thủ lĩnh ban nhạc Bức Tường qua đời. Em sững cả người. Em có đọc qua thông tin anh Lập bị bệnh, nhưng em không nghĩ là nhanh đến thế. Tự nhiên, bao nhiêu hình ảnh của những ngày ngồi lê la Rock bụi nhấm nháp café, của những lúc hòa mình vào đám đông đứng sát loa thùng cỡ đại của các Rockshow, của những buổi offline gặp gỡ câu lạc bộ Rock Hà Nội cứ tranh nhau ùa về, em không khóc, nhưng cứ thấy thẫn thờ sao đó.

Ngày hôm sau, em nghe đi nghe lại mấy bài hát của Bức Tường, xem lại liveshow “Đôi bàn tay thắp lửa” trên Youtube. Em hiểu rồi, Bức Tường trở thành huyền thoại của Rock Việt không phải chỉ vì giọng ca truyền cảm, mạnh mẽ, nam tính và có lửa của vocalist Trần Lập, mà còn bởi sự kiên định nhưng đầy đam mê trong ánh mắt và phong cách của mỗi thành viên. Nhưng, “cuộc sống thoáng chốc lại đổi thay”, vào mùa hoa ban đẹp nhất, nở trắng trời thì anh nỡ ra đi, để lại một khoảng trống vô tận cho Rock Việt và sự trống vắng không thể diễn tả bằng lời cho những người ở lại. Lúc em xem đến đoạn MC Anh Tuấn và guitarist Trần Tuấn Hùng cụng tay khi dẫn đầu đoàn motor, em cay mắt, em khóc, và em không đọc thêm thông tin nào nữa.

Ừ thì “ai vui khi lá bàng đỏ, rớt xuống giữa mùa đông”, nhưng chắc chắn sẽ không còn đau đớn nào nữa!

Xin chào nhé, người thủ lĩnh thắp lửa!

Hà Nội, 24/03/2016