Thời gian gần đây, tôi thích nghe Lê Cát Trọng Lý hát. Chẳng vì lý do gì cả, tự nhiên đến một ngày, tôi thấy thích vô cùng giọng hát mộc mạc, thong thả và vô cùng truyền cảm ấy. Nhạc của Lý, hình như hơi kén người nghe một chút, nhưng khi đã “lỡ” thích thì không muốn dứt ra, cứ muốn nghe đi nghe lại mãi thôi. Lý đâu có hát, là những lời kể chuyện bằng âm nhạc thủ thỉ, da diết, có lẽ vì vậy nên bài nào cũng mang một âm hưởng và không gian riêng hết sức dễ chịu.

Nói về “Giai điệu tự hào” của VTV3, không phải chương trình nào, bài hát nào tôi cũng thích. Song, những bản tình ca bất hủ được phối khí lại, mang đến cái nhìn mới mẻ, dễ dàng tiếp cận với thế hệ tuổi trẻ của chúng tôi. Các bài hát đã ra đời từ rất lâu, khi đất nước còn khó khăn, gian khó, nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được sự lãng mạn, chất thơ qua những câu hát: “có gì đâu em ơi, tình yêu là sự sống, nên nắng hửng trong lòng” hay “anh nối nhớ thương bằng những nhịp cầu”. Có phải hai ca khúc cũ, nhưng được thể hiện bởi ca sỹ trẻ, lại là giọng ca mình thích nên dễ đồng cảm hơn chăng?

Tôi tìm nghe thêm những phiên bản khác. “Tình em” của NSUT Đăng Dương tình cảm nhưng phảng phất đôi chút khí thế hào hùng. “Nhịp cầu nối những bờ vui” của Trung Đức – Thu Hiền lại là một khúc ca trong trẻo, vui vẻ và tràn đầy lạc quan. Nhưng tôi vẫn thích liên khúc của Lý và Sơn nhất, thích phong cách tĩnh lặng, hoàn toàn tách biệt với những vũ công múa phụ họa rất “không liên quan”, thích cách hát chậm rãi, từ tốn, không hề cầu kỳ nhưng lại tình cảm, đi thẳng vào lòng người từ khi tiếng hát bắt đầu cất lên. Có lẽ hơi thiên vị một chút, nhưng tôi cho rằng riêng Lê Cát Trọng Lý đã làm hoàn chỉnh hai bản tình ca này.

Tiết mục kết thúc bằng một nốt guitar rơi vào khoảng không làm tôi cảm thấy hơi hẫng một chút. Sau lại thấy có một chút nuối tiếc, một chút bâng khuâng, cứ muốn bấm nghe lại để tâm hồn thoải mái bước đi trên những nhịp cầu.

Hà Nội, 8/9/2016

NA HỒ

The post Nhạc – Nhịp cầu nối tuổi trẻ với những bản tình ca appeared first on Góc Cạnh.

Ảnh: Google Images

Tôi nghe ca khúc lần đầu trên FM 102.7 cách đây nhiều năm, khi ấy giọng hát của ca sĩ Khánh Linh nhẹ nhàng như lướt trên nền nhạc guitar tiết tấu nhanh, gọn, rực rỡ như “gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế”. Năm nay, tôi bỗng gặp bản hòa tấu saxophone của nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn, không cần bất cứ lời hát nào lại rất vừa vặn trong cái nắng nhẹ đầu mùa, trong không khí đầy lãng mạn, trữ tình của “mây xa vời, nắng xa vời, con sông xa lững lờ trôi…”. Còn gì thoải mái hơn khi ngồi trên ban công đầy gió, nhắm mắt tận hưởng tiếng saxophone, để mặc cho trí tưởng tượng bay đến những nơi có “nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng…”.

Trước đây, mỗi khi nghĩ đến những bản hòa tấu saxophone là tôi lại liên tưởng tới không gian của mấy quán café, cứ sao sao đó. Cái “sao sao” có lẽ bởi vì ngày trước có việc chạy qua café trên khu phố cổ, lần nào cũng nghe thấy mấy bản hòa tấu về Hà Nội, nghe riết rồi đâm ra ngán luôn thứ nhạc cụ tạo nên mấy âm thanh buồn bã ấy. Tôi đã nghe đi nghe lại “Tháng Tư về” do Khánh Linh, Mỹ Linh, Anh Thơ và Hà Trần hát, toàn những ca sĩ có tên tuổi cả, nhưng vẫn không cách nào khiến cho tinh thần thật thoải mái trước những ngày chợt nắng, chợt gió, chợt mưa đầu mùa.

Và, “Tháng Tư về” trong tiếng saxophone như một mảnh ghép hoàn chỉnh cho bức tranh đầu mùa hạ. Không quá buồn bã, cũng không quá sôi nổi, từng nốt nhạc chậm rãi như đưa tôi vào một Thế giới “quanh co lối mòn hoa dại nở”. Ở đó, tôi không còn cảm giác bức bối khi chạm tay vào cái nắng hè, để tôi thấy những cơn gió khiến cho tinh thần hết sức vui vẻ và tràn đầy hứng khởi, và hơn hết là tôi có thể cảm nhận được một chút “chất thơ” đi vào trong bộn bề cuộc sống.

Tôi vốn không thích mùa hè, nhất là mùa hè ở Việt Nam, khi mà cái nóng gay gắt khiến người ta bức bối và ngột ngạt, rất dễ đổ quạu trước những vấn đề nhỏ xíu. Thế mà nhạc sĩ Dương Thụ lại khéo léo xoa dịu sự nóng nảy bằng giai điệu và ca từ rất dỗi dịu dàng, tha thiết. Sau một từ đơn kéo dài, là hình ảnh của mùa hè, của cuộc sống, vô cùng đẹp đẽ nhưng lại giản dị và gần gũi: “Mơ… Em mơ mơ về con đường nhỏ” hay “Nghe… bâng khuâng mấy nhành hoa lựu đỏ”. Để đến khi “Tháng Tư về” tới những nốt nhạc cuối cùng, tôi vẫn còn thấy cảm giác bình yên phảng phất xung quanh.

Hà Nội 13/4/2015

Na Hồ

The post Nhạc – Bâng khuâng những ngày “Tháng Tư về” appeared first on Góc Cạnh.