Tôi biết đến chú Chí Tài từ mười mấy năm về trước, khi còn đang học thạc sỹ bên Anh. Giữa những ngày gió lộng, mưa lộp độp đập vào ô cửa nhỏ trên trần nhà, tôi cuộn mình trong chăn xem hết tiểu phẩm hài của Chí Tài – Hoài Linh trên youtube. Rồi tôi tìm được cả mấy clip cũ của ban nhạc Chí Tài’s brothers, rồi mấy clip chú Tài hát tình ca ngọt lịm trong các show diễn. Hình ảnh của chú Chí Tài lúc nào cũng chân chất, tươi vui, clip hài thì mang đến tiếng cười cho khán giả, clip nhạc thì để lại bao nhiêu thổn thức. Thế mà vào lúc bao nhiêu dự định còn dang dở, bao nhiêu chương trình và khán giả chờ đợi chú, vào lúc chú và vợ ở xa chưa gặp được nhau vì covid, chú lại ra đi. Mãi mãi!
Tôi biết tin chú Chí Tài mất từ nhỏ em làm cùng, khi báo chí đã bắt đầu đưa tin chú đột ngột ra đi vì đột quỵ. Sau đó, tràn ngập trên các trang báo điện tử và newfeeds là tin tức về chú Tài, đầy xót xa và nuối tiếc. Tôi còn nhớ mới mấy ngày trước, bật Youtube chưa kịp chọn bài hát gì để nghe thì thấy trong phần lịch sử có bài “Nhỏ ơi”, chú Tài vừa đàn vừa hát nên bật nghe luôn. Với tôi, đây là phiên bản hay nhất, tiếng guitar cổ điển, giọng hát của chú trầm ấm, tràn đầy tình cảm, tôi thích lắm, tới nỗi quên luôn bản gốc của bài hát này. Nghe tin dữ của chú, tôi bần thần cả người. Những mảnh ghép vụn vặt của những tiểu phẩm hài ùa đến, hoá ra tôi đã quen với cặp diễn Chí Tài – Hoài Linh suốt cả chục năm nay, từ sân khấu Thúy Nga Paris by night tới những show diễn ở Việt Nam. Rồi “Quê hương ba miền”, rồi “Ru lại câu hò”, rồi “Em ở đâu”, rồi “Nhỏ ơi”… và cả biết bao nhiêu những sản phẩm hài cùng âm nhạc của chú. Rồi sau này có ai sẽ thể hiện được những thứ đó vừa duyên dáng, vừa hóm hỉnh, lại vừa tràn ngập tiếng cười như chú nữa đây?
Tôi đọc qua tin tức, nghe nói buổi sáng trước khi đột quỵ, chú cùng đoàn phim vừa cúng mở máy cho dự án phim mới. Tôi thấy thông tin chú up trên Facebook cá nhân về những cuộc hẹn cho chương trình Xuân năm tới. Tôi xem clip chú nhắn gửi với vợ, là nỗi nhớ nhung, là sự cô đơn khi trở về Việt Nam, xa gia đình để theo đuổi đam mê trên sân khâu, là lời hẹn mong sớm có vaccine để trở lại Mỹ gặp nhau. Tôi xem ảnh và clip thấy vợ chồng chú hạnh phúc và ngọt ngào thật sự, từ lời nói, từ dáng pose hình cùng nhau, và cả ánh mặt sáng bừng, tình cảm. Mới đây, khi xem clip chú Tài và vợ nhắn gửi nhau, đôi vợ chồng hơn 30 năm gắn bó, đã xa cách vì công việc suốt 15 năm vẫn ngọt ngào với xưng hô “bé Heo”, “ông xã”, tôi đã bật khóc, trong cảm động, còn có nhiều phần xót xa.
Thế mà sau tất cả, chú Chí Tài đã lỡ lỗi hẹn. Phim của chú có thể đổi vai, những chương trình mùa xuân có thể thay đổi kịch bản, sự bàng hoàng và thương tiếc của người thân, của anh em nghệ sĩ, của người hâm mộ rồi cũng sẽ qua đi. Nhưng, còn đau đớn, mất mát, lời hẹn dang dở với cô Phương Loan vợ chú, lấy gì có thể bù đắp được chú Chí Tài ơi?
Hậu sự của chú còn mấy ngày, ở Việt Nam, rồi còn di chuyển qua Mỹ, rồi làm lễ bên đó nữa.
Vĩnh biệt chú Chí Tài, người nghệ sĩ, danh hài hát tình ca.
12/12/2020