Ảnh: Google Images
Tháng 9 về trong những đợt nắng cuối mùa hanh hao, trong vài cơn mưa chuyển mùa rả rích, trong mùi hoa sữa nồng nàn góc phố, mỗi lần đi qua lại thấy xao lòng.
Tôi sinh ra vào tháng 9, có lẽ vì vậy nên tự nhiên dành niềm yêu thương vô cùng dịu dàng với tháng này, cảm thấy như tất cả những gì của tháng 9 đều đẹp đẽ và hiền lành một cách dễ chịu. Những năm gần đây, không khí tháng 9 vẫn còn mang theo hơi nóng của mùa hè, chỉ đến tận tối muộn mới có thể cảm nhận được chút gió mùa thu khẽ lùa qua những ngón tay. Có đôi lần, tôi vô thức siết tay lại, cứ như làm vậy sẽ giữ được một chút không khí dễ chịu, để hôm sau mỗi khi căng thẳng sẽ nhắm mắt lại và hít thật sâu, thấy cơn gió kia vẫn còn quấn lấy tay.
Tháng 9 năm nay trúng vào mùa mưa, những cơn mưa dai dẳng suốt cả tuần khiến cho mọi thứ đều sũng nước, ai cũng hối hả lao đi trên đường. Trong cơn mưa tháng 9, gió lùa vào cổ áo khiến tôi khẽ rùng mình, thảng thốt nhận ra không biết từ bao giờ, những bộn bề công việc khiến mình có phần hờ hững với cuộc sống hơn một chút. Những cảm xúc thoáng qua thật khó để diễn tả thành lời một cách gãy gọn, cứ thế vụt trôi đi. Ngày mưa tháng 9, tôi chỉ ước mình được ở nhà, chui vào chăn mà đọc sách, nhìn qua khung cửa thấy bên ngoài là một màu xanh thẫm của lá cây ướt đẫm nước mưa, để bản thân cứ rung động trước những điều nhỏ xíu xung quanh.
Buổi tối, tôi thích đi bộ trên con đường nhỏ trở về nhà, rồi bước chậm lại khi sắp đến gần mấy cây hoa sữa, thấy tinh thần hết sức thoải mái khi hít căng lồng ngực mùi thơm nồng đặc trưng của mùa thu Hà Nội. Mấy đường lớn như Hoàng Hoa Thám, Tôn Thất Thuyết hay Lê Đức Thọ cũng có nhiều hoa sữa, nhưng giữa dòng xe ngược xuôi, tôi chẳng thể nào cố gắng mà tận hưởng trọn vẹn mùi hương ấy cho được. Mấy hôm trời mưa lớn, có lẽ những cành hoa trắng muốt kia đã rụng xuống theo gió, theo mưa, nên tôi chỉ còn ngửi thấy mùi đất ngai ngái trong mưa.
Tháng 9 lẽ ra bắt đầu chuyển mùa sang tiết trời khô hanh, nhưng lại mang dáng vẻ ẩm ướt của mùa mưa, tôi để tâm trí tự do lang thang trong những nhịp trống và tiếng guitar dồn dập của tuyển tập nhạc Nightwish. Âm thanh trong vắt đầy nội lực của ca sĩ Floor như một dòng suối mát lạnh chảy qua khiến tôi hoàn toàn thư thái, quên đi những uể oải bên ngoài.
Tháng 9, và những ngày về sau nữa, mỗi ngày tôi lại gom một niềm vui nhỏ, không phải bởi nắng sẽ lên khi cơn mưa vừa dứt, mà vì cuộc sống dài rộng lắm, yêu thương lại rất gần.
Hà Nội, 22/9/2015
Na Hồ